fbpx

在帕洛玛山的顶部, Hale望远镜坐落在蜿蜒的印度赌场和柑桔和松树林丛中,距欧申赛德(Oceanside)内陆约一个小时,是数十年来天文学界的头号明珠。自1990年代初以来,该望远镜就被一系列更大,更先进的模型所取代,但是就加州理工学院的天文学家查克·史泰德(Chuck Steidel)而言,黑尔远非过时。像摄影机和汽车迷一样,史泰德(Steidel)保留了对经典的最深切敬仰。他说:“简单和做工。” “这就是黑尔的全部。没有别的了。”

今天晚上,身穿纽扣衬衫,牛仔裤和金属丝眼镜的Steidel再次来到海尔,以追求一个长期目标:在宇宙最远的地方寻找星系。

这类项目的成功需要智慧。 Steidel有很多。去年九月,麦克阿瑟基金会(MacArthur Foundation)授予他一项令人垂涎的,未经请求的“天才”赠款之一,递给他50万美元,没有附加条件。您可以称他为Big-Buck Chuck。

事实是,史泰德从未想成为科学怪胎。 “我讨厌物理学,”他在普林斯顿大学读大学时说道。 “我更喜欢文学和音乐。”因此,他在一系列车库乐队中弹吉他,写歌并唱后援。他发现的第一批明星都是摇滚明星-作为大学广播电台DJ,他帮助向大众介绍了REM。但是对于天文学,施泰德似乎已经找到了足够的星际魅力来吸引他的创造力。他还喜欢学术界,因为它可以帮助他避免痛苦的社交情况。他说:“我不擅长闲聊。” “我最怕的是人。”

容纳黑尔的圆顶的外部被漆成明亮的,引人注目的白色。但是一旦进入内部,空间就会变得漆黑且像洞穴,而黑尔则是一台隐约可见的强壮机器。站在它旁边,我感到无力,就像在深海中的鲨鱼潜水或在非洲平原上遇到老虎一样。并不是说这里有任何危险,但我不禁要意识到这是一只强大的野兽的草皮,而且我是一位相当脆弱的游客。

在Hale的基地,一个看起来像飞碟的圆盘上装有200英寸弯曲的镜子。上面有一个空心的拱形,看起来像一块磁铁;它固定在主镜上,装在看起来像巨大的锡罐的盒子中。罐子里放着褪色的黑色椅子。在黑尔(Hale)的早期,天文学家会爬上去拍摄夜空。现在,所有图像都由计算机拍摄,并传输到天文学家工作的控制室。几个月前,加州理工学院获得了有史以来最大的宽视场红外摄像机之一。它可以拍摄长达120亿光年远的星系。今晚,那台相机被安置在天文学家曾经坐过的地方。

黄昏时,我们乘坐高架平台直达顶部,观看穹顶滑开。我们看到下面的薄雾笼罩的山谷,地平线上铺着一层粉红色的毯子,让夜空变得黑暗。最初的星星出现。我们撤退到控制室:该上班了。

施泰德不是唯一追求天堂秘密的人。但是他是最早尝试一种新方法的人之一。施泰德不是简单地注视着不同深度的图像并试图弄清一切在哪里,而是将宇宙划分为可管理的切片或历元,并开始绘制其中的每个星系。

这些天来,他正在研究自己认为可能是宇宙历史上最重要的时代,他称之为“光明时代”。 Steidel向我展示了两个图像。每个都是瓷砖大小的正方形,带有米色背景,上面覆盖着微小的黑点,以及一些看起来像烟头燃烧的大得多的点。每个小点代表目标时代的一个星系。 “香烟灼伤”是越来越近的恒星,它们正在阻碍。当他解释这些图像时,Steidel感到很兴奋。他说,在光明时代,发生在10到120亿光年前,整个宇宙中超过一半的恒星都被创造出来了。 Steidel说,由于人类主要是由碳制成,而所有碳都是在恒星的中心制造的,“我们身体的百分之五十至六十的成分可能来自这个时代出生的恒星。”

但是,即使是在最引人入胜的工作中,壮观的场面也常常让位于平凡的地方。今晚就是一个例子。这项工作包括对估计的500到600个星系中的尽可能多的目录进行分类,这些数据将在未来几个月内完善。屏幕上看起来像一堆字母和数字,偶尔还有模糊的图像。没有窗户。没有星星。

当Steidel住了一个漫长的夜晚时,我还有最后一个问题:他用他那酷的半密耳做什么?到目前为止,还不多。这是一个习惯于用无数个时间来思考时间的人-他不认为需要冲入任何事物。几个月前,他确实为40岁生日买了一把老式电吉他。 “今年我开始了中年危机,”他笑着说。 “你不能总是一直盯着磨刀石。”

—萨拉卡塔尼亚

    不要点击此链接,否则您将被禁止访问该网站!